1879年5月28日，上海公共租界的夜空中亮起了榜首盏电灯。那一刻，微光如初升的曙光，照亮了民众的视界，也标志着一个簇新年代的开端。从此，电灯渐渐替代了煤油灯，成为照亮我国夜晚的主角。在新我国建立后的几十年里，梨形的白炽灯泡陪伴着一代又一代人的日子与夜晚，成为家家户户不可或缺的存在。直至2011年11月1日，国家才真实开端发动白炽灯退休方案，并在2016年10月1日施行全面禁售——一切15瓦及以上的白炽灯不得在国内出售。

　　但是，在龙南县（2020年后撤县设市）的公安局里，却一向保留着这样一枚白炽灯泡。它并非随意摆放，而是成为整个警局上下心心念念的宝物。自1997年以来，一代又一代的警员都将很多汗水投注在这枚灯泡上。它终究有何特别之处？龙南县公安局十几年来的据守，又承载着怎样的隐秘？ 龙南县公安局曾三次搬家，但灯泡一次也未落下。1997年至2016年之间，警局先后迁址三次，每一次搬家都是严重业务，一切材料和物件都必须尽心维护。而在这些一般的物品之中，这枚老旧的白炽灯泡显得很特别。时任刑侦大队大队长凌警官曾说：三次搬家，每次搬之前，这个灯泡都要千叮嘱万吩咐。

　　灯泡被细心地置于双层包装中：外层塑料盒、内层纸盒，再固定在专门购买的底座上，四周用胶带牢牢粘住，保证丝毫不晃动。每次搬家，警员都会像捧着瑰宝般小心谨慎地抱在怀里，即使搭车，也要稳稳地放在膝上。19年间，警局人员屡次替换，但这枚灯泡一直被妥善保存，尤其是下辖的关西镇派出所，新就任的警员都会被要求了解它背面的故事。

　　本来，这枚灯泡与一桩19年前未破的凶杀案严密相连。当年，案发现场仅有可用的证据，便是这枚外表带有指纹的白炽灯。跟着岁月流逝，指纹上的血迹逐步干燥散失，但在显微镜下，凶手留下的纹理仍旧明晰。这桩凶杀案成为龙南县公安局多年悬而未决的心病。案未破，凶手未抓，整体警员就不能放下手中的作业，这既是职责所在，也是对受害者及其家庭的安慰。正如副局长所说：这枚灯泡，是案子侦破的要害。

　　6月22日，徐玲与相恋已久的男友订亲，两人当晚不在百货店。但是，仅三天后，日子便突然翻转。6月25日夜晚，她们照旧上楼歇息，却听见一楼传来窸窣动静。许翠华握着小尖刀警觉地检查，徐玲也预备下楼。但是，意外悄然来临——一名生疏男人冲进房间，在紊乱中刺伤了许翠华和徐玲。凶手抢走尖刀，翻找房间，却终究只带走了头顶的白炽灯，灯上留下了带血的指纹。